‘관음 대신 벌레’는 도처에 쌓였다. 도처에 쌓여봤자 소용없다. 관음을 부르는데 벌레가 답하는 한은 아무 소용없다. 언젠가 일본의 나라(奈良)에서 물병을 든 백제관음상을 본 적이 있다. 키가 크고 구부정한 마른 관음이었는데 물병이 아무래도 술병 같이 보였다. 왜 그랬을까? 머리 뒤에 살아 꿈틀대는 타오르는 불광(佛光) 때문이다. 그래서 축축 늘어진 옷자락이 모두 산 것 같았다. 산 것은 본디 벌레처럼 보인다. 꿈틀대기 때문이다. 그리고 관음은 생명이요 물병은 생명수이기 때문이다. 그러매 관음을 부르는데 벌레가 답하는 게 당연한 일인지도 모르겠다. 이 시대는 말한다. 이제 관음 같은 건 없고 벌레만이라도 대답한다면 빈 병에 술이 넘칠 것이다. 술이 없다면 물이라도! 나의 옛 시 한 구절,
전체댓글 0